夏末的蝉鸣比往日更聒噪。
我蜷在空调房里刷手机，晋江文学城手机版的界面在指下滑动时泛起蓝光。忽然瞥见热搜榜顶的短篇，是七月的蔗糖与盐，读罢后脊背发凉——作者把情人间的挑逗写得比暴雨天的雷声还炸。正想着这人笔法刁钻，手机震动一声，弹出个陌生ID的私信：“糖分摄入过量会胖，要不要试试带咸味的？”

style="text-align:center;">

>

三天后，我在咖啡厅撞见发私信的人。
他穿件褪色的白T，袖子卷到手肘，露出一截青筋。阳光斜斜地切过他的侧脸，颧骨线条利得能划破空气。我们隔着三张桌子，他却像是能看见我的目光，嘴角勾起一抹漫不经心的笑。那笑容太危险，像夏夜沼泽地里泛着荧光的毒菌。

我们开始在晋江文学城手机版上交换文字。
他写：“你在小说里藏了太多试探，该试试现实的。”
我回：“你这样教诲，不怕被反手按墙上？”
他发来张照片，是便利店冰柜里结着霜的雪糕，配文：“冻得再硬的冰，也禁不住热气一吹。”

某个闷热的午后，我们在停车场见了第二次面。
他递给我瓶汽水，冰得握不住。我们靠在车头聊彼此喜欢的晋江文学城手机版作品，他突然说：“看多了甜文会饿，要不要尝尝苦的？”手指擦过我的掌心，带着薄汗的温度，烫得我后背汗毛都竖了起来。

那晚的雷雨来得急。
我们在他租住的阁楼亲热时，窗外劈里啪啦的雨声裹着我们紊乱的喘息。他把我压在堆满稿纸的木桌上，纸张被碾出沙沙的响，像无数双眼睛在黑暗里眨动。他总爱咬我的耳垂，那处嫩得几乎能掐出水来，疼得我直往他怀里钻。

某天凌晨，我的晋江文学城手机版突然弹出个新通知。
他发来篇未完结的小说，主角叫“七月”和“蔗糖”。我认出那些章节里藏着我们相处的痕迹——七月总爱在雷雨天躲进蔗糖的车里，蔗糖的耳垂被咬得发青，七月的稿纸总在深夜散落一地。

我问他要不要把现实写进小说。
他正剥着橘子，汁水溅在衬衫领口，说：“现实比小说难写，得留点悬念。”
我问他留什么。
他把橘子塞进我嘴里，说：“等你下次来就知道了。”
窗外的梧桐树正被夜风摇出沙沙的响，像无数个未完待续的句点。