暮色中的铁门在锈蚀中低吟。我攥着那张泛黄的邀请函时，指尖还残留着雨水的冰凉。树叶在头顶交织成密网，将最后一缕夕阳滤成金色的尘埃。脚下的石阶凹陷处积着水洼，倒映着我模糊的身影，像一面破碎的镜子。

style="text-align:center;">

>

艾琳出现在第三根枯树桩旁。她穿着墨绿色的天鹅绒斗篷，领口的蕾丝在风中翻卷，露出一截雪白的锁骨。唇膏是深樱桃色，与她眼底泛起的酡红交相辉映。我们就这样对峙着，直到她轻笑一声，裙摆随着转身带起一片落叶。

“你终究还是来了。”她的声音裹着松针的清冽，又似梅酒在舌尖化开的甘苦，“那片花园，是用欲望浇灌的。”我闻到她发间若有若无的檀香，混着泥土的气息渗进鼻腔。

二、欲望的契约

我们在橡木长椅上交换了初吻。她的唇瓣带着薄荷茶的凉意，指尖却烫得像刚出炉的铜板。我听见衣料摩擦的沙沙声，混着远处夜莺的啼叫，渐渐模糊成一首混沌的交响曲。

“答应我三件事。”她俯身时，发梢扫过我的耳垂，“不准问我的过去，不准踏进玫瑰园中央，不准在月圆之夜离开。”话音未落，她的舌尖已探入我齿间。我尝到烟草的苦涩，却莫名觉得畅快。

第三天午后的雾气特别重。我们在喷泉边褪去衣裳，水珠顺着脊背滑落，与汗水交织成蜿蜒的溪流。她指着远处那株开满紫花的灌木：“知道为什么那叫‘情欲之藤’吗？”我还没来得及回答，她已扯下几片花瓣贴上我的胸膛。

三、花园里的秘密

午夜的蝴蝶翅膀会发光。我们在藤椅上并坐时，那些荧光碎片像雪片般飘落。她用指甲划过我的手臂，每一道痕迹都开出细密的粟粒疹，却又痒又痛，叫人忍不住弓起腰。

“真正的秘密在地下。”她说这话时，嘴角挂着危险的笑纹。我们踩着湿漉漉的青苔下到地窖，石墙上挂满皮鞭与缎带。她递给我一副蕾丝眼罩时，眼眸里倒映着烛火，恍如深潭中的妖精。

第三个月的月圆夜。我们在秋千架上纠缠时，忽然听见金属碰撞的清响。推开门廊时，整片花园已布满陌生人。他们穿着黑色燕尾服，举着银色蜡烛，像一群守夜的幽灵。艾琳拉住我的手腕时，指甲掐得生疼。

四、欲望终章

最后的吻裹着血腥气。她撕下袖口的丝带缠在我肩头的伤口上，手指残留的触感像被火灼烧。她说：“真正的契约还没完成。”话音未落，远处传来玻璃碎裂的声响，惊飞了一树夜枭。

我们冲进玫瑰园中央时，月光正透过花枝织成蛛网。那些看似普通的玫瑰此刻全都开成了血红色，花瓣上凝着露珠般的液滴。艾琳拽住我的手腕时，我看见她眼底泛起诡异的金芒。

当第一缕晨光刺破云层，花园已恢复往日模样。唯独那株“情欲之藤”枯萎成焦炭，空气中飘荡着焦糊的甜腥味。我摸着肩头的淤青站在廊前，听见身后传来细碎的脚步声，却始终没敢回头。

铁门在身后轰然关闭。我攥着那张邀请函的余温已散尽，唯有颈间残留的吻痕在晨光中泛着淡紫。远处传来杜鹃啼叫，与记忆里那个雨夜的松鼠啃食声竟有几分相似。

真正的秘密，或许永远藏在那片花园的阴影里。而我，不过是无数个路过的旅人之一。