雨丝斜斜地划过玻璃窗，我蜷缩在老旧沙发里，手指无意识地摩挲着外套内侧的褶皱。三年前那场意外车祸后，我的余生似乎就与这座阴暗的复式公寓绑在了一起。窗外的梧桐树在风中摇晃，树影投射在墙上，恍惚间竟与那张泛黄的契约书重叠。

style="text-align:center;">

>

一、雨夜初遇

手机屏幕的蓝光在黑暗中格外刺眼，我用指尖划过播放界面，突然弹出的弹幕让我瞳孔一缩——“三年成全”免费高清更新了第47集。这部暗黑系耽美剧集的主角，与我此刻的处境竟诡异重合。镜头切到剧中人签下生死契约的场景时，我的手指不自觉地触碰到茶几下压着的牛皮纸信封。

那是三年前昏迷时，代养我长大的继父塞进我手心的东西。我曾试图撕毁它，却在意识清明前被灌下苦涩的药水。那些日子像被浸在滚油里煎熬，每当试图反抗，就会有冰凉的针管刺入脊椎。直到某天午夜，我听见楼道传来熟悉的脚步声——那不是继父惯用的拖鞋声。

二、契约之谜

我蹑手蹑脚爬到二楼猫道，借着月光看清了真相。继父正将装着现金的牛皮纸袋塞进某位西装客人的公文包。对方转身时露出的疤痕轮廓，与剧中饰演反派演员的侧脸重合得令人毛骨悚然。那晚我第三次试图逃离时，却在楼顶遇见了改变命运的人。

他倚着栏杆抽烟的姿势像极了剧中的救世主角色，只是他的眼神比荧幕上的演员更阴鸷。当我的指甲深深掐进他小腹时，他只是轻笑："三年期限未到，你跑不掉。"

三、禁忌之恋

从那日起，我们开始了一场比电视剧更荒诞的博弈。他每天带着我吃遍城市最隐秘的私房菜，却在夜幕降临时逼我在高档酒店表演最露骨的戏码。有次我们在拍摄现场擦肩而过，荧幕上饰演情侣的演员正对着镜头深情对视，而现实中的我们却在换衣间上演着更真实的纠缠。

某个闷热的午后，他突然将我按在钢琴上。当他的舌尖探进我耳垂时，我听见琴键突然奏起三年成全的主题曲。镜子里的倒影让我们同时僵住——我们的妆容竟与剧中某集的名场面完美重叠。

四、真相破晓

最后一集播放至演员表滚动时，我终于在字幕里发现了自己的真名。原来这场精心设计的囚禁，不过是场声光电的完美演出。当合约到期的那个雨夜，我们并肩站在天台上，看着整座城市在闪电中闪烁。

"为什么非得用真命真身演这场戏？"我问他。他从西装内袋取出张泛黄戏单，背面用血书着的竟是三年前那场车祸的真相。我们相视一笑，在雷鸣中奔向停在巷口的白色敞篷车，后视镜里倒映着霓虹灯牌的"免费高清"四个字，在雨幕中格外刺眼。