她总在午后茶歇时坐在茶水间最角落的位置，任凭丝质衬衫的领口微喇开一条缝隙。走廊尽头传来高跟鞋敲击地面的清脆声响，她迅速整理领口的动作慢了半拍，刚好被推门而入的程总瞥见。

style="text-align:center;">

>

那是个标准的狼性职场精英形象，西装口袋别着一枚沉甸甸的铂金婚戒。他倚在门框上打量她的眼神，让茶水间骤然升高的温度都成了某种暧昧的预兆。

"林太太的手艺不错？"他随手拿起桌上最后一杯卡布奇诺，"听说你总能把部门最棘手的文件整理得条理清晰。"

她抿嘴笑，指节在咖啡杯边缘敲出节拍："男人的事，交给女人总是更细致些。"

档案室的午后游戏

第三十七次加班时，投影仪的光束把她的影子投射在档案柜门上。她蹲下身整理最下层的卷宗，羊绒裙摆不自觉地掀开一道月牙形弧度。这次她没有慌乱，反而偏过头冲着黑暗的方向笑："程总还没走？"

脚步声从门口挪到身后，呼吸喷在耳垂上时带着雪茄余韵。"我倒想看看，能让三个部门经理同时交作业的秘书，档案管理有多专业。"

档案柜最深处藏着去年的婚庆相册，翻开第一页烫金扉页时，他的指纹和她的婚戒同时印在丝绸纸面上。她任凭他翻动相册的手指擦过自己的脊椎，在某张捧花照片前突然握住他的手腕："这姿势，像不像签约仪式？"

会议室的欲望交锋

午夜的视频会议系统总爱卡顿。当镜头对准她整理投影仪接口的画面时，银色发卡突然卡进数据线接口。她弯腰的动作夸张地抻开胸衣，然后故作慌乱地后仰——会议记录仪的红灯恰在此时闪烁。

"这台设备，"他对着麦克风说，声音里浮着某种危险的沙哑，"得让专业人员来处理。"

夜班保安经过会议室时，只看到两个加班员工在调试设备。直到次日清晨，清洁阿姨在垃圾桶里发现被撕碎的投影仪说明书，才发现夹在纸片间的两张名片背面都写满了潦草的数字代码。

办公桌下的权力游戏

午休室的按摩椅总在整点时发出机械故障的蜂鸣。她解开腰带扣时，特意让金属链节与椅背的金属支撑架摩擦出金属交鸣的清脆声响。当健身房传来器械碰撞声与某种压抑的喘息混作一片时，她正跪在老板桌下调试路由器。

"下周一的财报会，"他的声音从键盘上方垂落，"要准备三份打印稿。"

她把网线接口插进U形领口的动作极富戏剧性，直到会议系统突然蓝屏，所有人都在等待她重新启动设备时，才发现投影仪里多了一张手写的备忘录——上面潦草写着三个字：准时来。

丈夫的婚戒与上司的领带

周末的高尔夫俱乐部总在雨后积水的球道上。她替丈夫系领带时，故意让领结在喉结处停留半秒，直到他伸手要推开她："你该去帮程总订机票了。"

当日下午茶送到办公室时，茶盘里多了一块用巧克力模具压出婚戒形状的慕斯。程总咬下第一口时，她正在帮他整理差旅箱，指节不经意间擦过他衬衫最内侧的袖袢。

"这枚戒指，"他指了指自己无名指，"戴得可称心？"

她正要把深蓝色真丝内衬塞进行李箱底层，突然想起早上丈夫系领带时，袖口露出的那道浅褐色吻痕。窗外的雨滴在玻璃幕墙上画出蜿蜒的泪痕，和她眼角那抹若有若无的潮红重叠在一处。