窗外的雨滴敲打玻璃，发出急促的节奏。我蜷缩在沙发角落，盯着茶几上那张泛着荧光的聚会通知。手机屏幕映出她侧脸的轮廓——化着淡妆的唇角藏着掖不住的笑意，像极了高中那年偷穿高跟鞋时摇摇晃晃的模样。

style="text-align:center;">

>

"你确定要去？"我摩挲着酒杯边缘，喉咙发不出声音。
她转身时裙摆扫过茶几，带翻了我倒了第三杯的威士忌。暗红的液体在白瓷盘里洇开，如同当年在操场上洒落的墨水。

一、偶遇旧情愫

礼堂的灯光比记忆中昏暗许多。当她举起相机对准讲台的方向时，我认出了那个戴着玳瑁眼镜的男人。他的领带歪斜着搭在西装领口，和十六年前在化学实验室里被硫酸腐蚀的痕迹重叠在一起。

"要不要我帮你调一下焦距？"他凑近时呼出的热气拂过她的耳垂。我攥着冷饮杯的手节节泛青，冰块在塑料杯里叮当作响。
她笑着后退半步，裙摆卷进阶梯的边缘。这个踉跄让她的腰身暴露在走廊的灯光下，像剥壳的珍珠贝泛着温润光泽。

二、压抑的欲望

午宴开始前有人递来纸巾。当那叠印着校徽的纸张从指缝间滑落时，我看见她弯腰拾起的动作——领口的蕾丝在腰椎曲线处若隐若现。桌对面传来酒杯碰撞的清脆声响，混合着奶油蛋糕融化时发出的咝咝声。

"要不要试试这个？"玳瑁眼镜男不知何时凑到她身后，修长的手指捏着酒杯柄。我听见冰块碎裂的声音，和记忆里补习班教室的黑板擦声响成一片。
她的脖颈泛起潮红，像极了体育课被太阳晒出的痕迹。这时我才意识到自己早已汗透衬衫，后背黏腻得仿佛被雨季的水汽浸透。

三、失控的夜晚

当最后一支舞曲响起时，我正蹲在走廊拐角抽烟。烟雾在潮湿的空气里凝成灰白的网，恰好罩住她靠在墙边的身影。玳瑁眼镜男的手指正沿着她肩胛骨内侧游移，触碰着那些我曾经以为只属于我的敏感区域。

"我说过你会来。"他的声音混着香烟焦煳的味道，"只是没想到会以这种方式重逢。"
她突然转身，贴合的胸膛烫得他后退半步。但那微小的间隙里，我看见她腰间别着的钥匙链——那是我们结婚周年时，她亲手编的链结。

四、余波荡漾

雨停了。我站在空荡的礼堂门口数着水珠，直到晨光透过玻璃窗折射出七彩光斑。手机震动时屏幕上跳出的定位，显示她在一家二十四小时便利店。货架上闪烁的霓虹灯下，她的倒影与那些泛黄的老照片重叠在一起。

我摸出皱巴巴的聚会通知，发现背面有行潦草写的字迹。那些被雨水洇开的墨迹里，藏着另一个坐标点。风从破碎的窗户灌进来，卷起地板上的彩纸屑，如同十六年前高考结束时飘落的试卷碎片。