夜晚的手机屏幕泛着蓝光，我正躺在宿舍床上刷B站。突然，一条UP主的直播画面闯入眼帘——镜头里穿着白色衬衫的男生正在调试设备，阳光透过窗帘斜斜地洒在他的侧脸上。我认出那是上周在咖啡厅偶遇的学长，没想到他竟是个靠拍摄亲密剧情走红的向创作者。

style="text-align:center;">

>

手指在屏幕上划过时，我听见耳机里传来他低沉的男声："今晚特别直播，想看看你们有多敢点。"镜头缓缓拉近，衬衫最上面的两颗扣子已经松开，露出一小片胸膛。我感觉心跳漏了半拍，指尖不自觉地扣进掌心——三天前，在咖啡厅撞见他时，他就是这样系着松开两颗扣子的衬衫，一边接电话一边在点单本上潦草涂鸦。

（一）屏幕与现实的双重诱惑
从那晚起，我成了他的铁粉。每天放学后就守在B站后台，看着他用沙哑的嗓音念着精心设计的台词。镜头里的他总爱躺在复古沙发里，衬衫永远是第二颗扣子未扣严实的状态。有一次直播时，他突然提到想拍"学生与老师"的剧情，话音刚落，手机震动得像筛糠——那是班主任发来的未读消息。

现实与虚拟的界限在某个周末彻底崩塌。他约我在学校后街的二手书店见面，说是想讨论新剧情的细节。推开门时闻到熟悉的雪松木香，和直播画面里他喷的古龙水味道重叠在一起。书店老板正在码放安娜·卡列尼娜的限量版，我们却在情爱论的书架后面贴得更近。

他的手指擦过我的耳垂时，我听见他压低声音说："明天直播要拍'图书馆偶遇'，你来当女主角吧？"我还没来得及回答，手机震动传来后台消息："UP主说想看更激烈的剧情，点个赞支持他！"

（二）镜头内外的双重心跳
第一次正式合作是在他租住的loft公寓。推开门时我看见整面墙挂着拍摄用的道具——从医院白大褂到监狱条纹囚服，甚至还有带血迹的白色连衣裙。他让我试穿那条连衣裙时，我的手指不自觉地摸到裙摆内侧的褶皱，那里还残留着前一位演员的体温。

"你不太会演激情戏。"他把我推到布景用的铁床边，这样评价我的表现。我说："那不如你来教教我。"话音刚落，他突然扣住我的手腕，把我拉进提前准备好的喷雾液里。温热的液体顺着脊背流下时，我听见他咬着耳垂说："这比直播效果好太多。"

午后的阳光斜斜地照进loft的天窗，我们赤裸着身体在旧沙发里翻滚。他总爱用镜头外的余光瞥向角落的摄像机，每当捕捉到那个角度，身体的节奏就会不自觉加快。后来我才发现，那些在B站刷屏的片段，其实是他把现实中的每一个喘息都完整记录下来。

（三）按下暂停键的那个夜晚
三个月后的故事走向所有人都意料之外。那晚他正在直播拍摄"雨夜邂逅"的剧情，我却在后台私信发去一张截图——那是三天前他在咖啡厅和另一位女学生的暧昧合影。手机屏幕突然黑了又亮，传来他沙哑的怒吼："你他妈是谁？"

我走进直播间时，他正穿着雨衣在布景用的喷水装置下走位。水珠顺着领口流进胸膛时，他突然摘下耳机，一把将雨衣撕成碎片。我这才发现他后背上刻着的纹身——那句"戏比人生更真实"的拉丁文，和他第一次约见时说的台词一模一样。

最后的拍摄定格在loft的天窗前。我们面对面跪在窗台边沿，月光把彼此的轮廓拉得很长。他最后说："既然你也要做演员，不如我们拍个真正的故事。"镜头里他解开我的衬衫扣子时，我听见楼下的B站弹幕声突然变得异常清晰："这对CP太绝了！求全程回放！"

故事的最后他把我推到镜头外的书架前，让我自己决定要不要按下暂停键。我的手指悬在快门键上方时，突然想起第一次在咖啡厅遇见他时的场景——他正在给点单本画的潦草涂鸦，原来画的是那天在B站直播时穿的那件衬衫。