初见陈尺时，我正蜷缩在急诊室的担架上。右腿传来火辣辣的疼意，像是有人用滚烫的铁钳夹住骨头，每一寸神经都在尖叫。消毒水的气味混着汗水在空气中弥漫，护士小姐反复检查我的伤势，却始终避不开我破碎的腓骨。

style="text-align:center;">

>

"别乱动。"低沉的男声突然从头顶传来，带着不容置疑的威压。我勉强抬头，对上一双深邃得近乎墨色的眼眸。他穿着白大褂，袖子随意挽到手肘，露出结实的小臂肌肉。那双修长的手指正捏着X光片，骨节分明得像是能捏碎一切质疑。

"右腓骨中段螺旋形骨折，软组织挫伤严重。"他俯下身，带着酒精味的呼吸拂过我的耳垂，"需要立刻手术。"

我死死咬住嘴唇，后背已经沁出冷汗。手术室的灯管亮得刺眼，消毒液的气味让我想起高中时被化学课主任揪进实验室的场景。陈尺却像是被关进实验室的老鼠，眼睛里泛着异样的光。他修长的手指捏着手术钳，指节泛着青白，却在缝合时忽然加重了力道。

"啊——"我压抑的叫声闷在纱布里。他猛地抬头，眼神骤然阴鸷，喉结动了动："再乱动，就给你打镇定剂。"

骨科医生的秘密：不太乖的陈尺与禁忌之夜

术后复查那天，我拄着拐杖跛着脚走进诊室。陈尺正坐在写字台前写病历，钢笔在纸上划出沙沙的声响。他修长的脖颈上有一道浅白的疤痕，从耳后延伸到锁骨，像是某种隐秘的图腾。

"腿能抬起来吗？"他头也不抬地问。我刚把腿搭上诊疗床，突然感觉腰间一紧。陈尺不知什么时候绕到身后，他的手掌贴着我的脊椎骨节，带着令人晕眩的温度。

"你的腰椎小关节紊乱，"他修长的手指按压着尾椎，"需要手法复位。"

我还没来得及反应，后背已经重重撞在诊疗床上。他单膝跪在床沿，修长的手指捏住我的胯骨，力道大得让我倒抽冷气。突然，他俯下身，温热的呼吸喷在耳垂上："你这人，就是太安静了。"

我浑身的血液仿佛被点燃，脊椎骨节传来酥麻的战栗。他修长的手指忽然滑向腰间纽扣，那动作优雅得像是在弹钢琴。我死死咬住下唇，却听见他低沉的笑声从颈后传来："疼？还是说，其实你很享受？"

骨科医生的秘密：不太乖的陈尺与禁忌之夜

第三天深夜，医院走廊的消毒灯幽幽亮着。我裹着病号服倚在治疗室门框，看见陈尺正站在X光片前。他修长的身影在白墙上投下剪影，喉结不断滚动，像是在吞咽什么难以消化的东西。

突然，他转身抄起诊疗床的枕头。那动作利落得像猎豹扑食，我还没反应过来，人已经被压在墙上。他修长的手指撕开病号服的拉链，粗糙的掌心摩挲着脊椎骨节，带着令人骨酥的力道。

"你以为医生就该永远冷静？"他咬住我的耳垂，舌尖带着危险的温度，"我骨子里是东北虎，不是家养猫。"

我死死扣住他结实的后颈，能感受到他喉结剧烈滚动。突然，他修长的手指探进病号裤，力道大得让我倒抽冷气。他俯在我耳边低语："知道为什么骨科医生都这么凶？因为每天都在和死神掰手腕。"

骨科医生的秘密：不太乖的陈尺与禁忌之夜

天亮时窗外飘着细雨，我昏昏沉沉地听见仪器的警报声。陈尺正跪在床边，修长的手指正在输液管上打结。他额角有细密的汗珠，在晨光中泛着银光。

"你这人，"他突然抬头，眼神里泛着异样的潮红，"就是太安静了。"

我望着他修长的背影，突然想起三天前那个雨夜。他修长的手指曾穿过纱布，沿着脊椎骨节摩挲；他的掌心曾贴着胯骨，带着滚烫的温度。窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，像是某种无声的注脚。

他修长的手指正捏着输液针头，骨节泛着青白。突然，他俯下身，修长的手指捏住我的下颌："记住，骨科医生的手术台，才是最危险的地方。"

窗外的雨声渐渐变大，像是某种无声的叹息。