雨滴敲打玻璃的声音像一场无声的鼓点，索菲亚蜷缩在电影院角落时，突然意识到自己错过了最后一班电车。潮湿的雾气从窗外渗进来，浸透了她贴着裙摆的丝袜。就在这时，后排传来一阵窸窸窣窣的动静——一个男生正试图掀起前排空位的座椅。

style="text-align:center;">

>

“喂！”她的喊声在空荡荡的放映厅里格外清晰，惊醒了角落里蜷缩的流浪汉，也吓了那个男生一跳。借着银幕上晃动的光斑，索菲亚看清了那张棱角分明的脸——浓密的眉毛下是双琥珀色的眼睛，正带着几分醉意直勾勾地盯着她。

“要我送你回去吗？”男生的中文带着意大利口音，嘴角挂着痞气的笑。索菲亚还没来得及拒绝，他已经大步跨过过道，在她耳边喷出热气：“我可是个会讲绅士之道的留学生，不像某些人——”他冲着角落里的醉汉努了努嘴。

雨越下越大，打在车顶的铁皮雨棚上发出震耳欲聋的声响。男生发动摩托时，索菲亚看见他口袋里露出来的一角剧本，泛黄的纸张上潦草地写满了意大利文。她认出那是贪欢的手稿——这部讲述导演与女演员禁忌之恋的电影，正是她此行来意大利调研的课题。

“你也在研究这部电影？”索菲亚的手指不自觉地摩挲着剧本边缘，雨水顺着领口流进脖颈。男生突然转过身，将她整个人拉进怀里。温热的胸膛贴着她发凉的后背，摩托车轰鸣声中传来一阵低笑：“比起研究，不如亲自体验一场‘贪欢’？”

酒店走廊的灯光忽明忽暗，像是电影胶片卡带时的闪烁。索菲亚被推进房门时还在试图挣扎，直到后背抵上冰凉的墙壁，才闻到混合着雪茄与龙涎香的独特气息。男生撕扯她衬衫的动作带着导演特有的暴烈，却又在她倒吸气时轻咬她耳垂安抚。

“你知道演员为什么总爱演戏吗？”他的唇贴着她耳垂摩挲，“因为他们能在镜头前成为别人，做现实里不敢做的事——”话音未落，索菲亚突然反手扣住他的手腕，将他推倒在床：“那导演呢？导演敢不敢演一场真实的贪欢？”

窗外的雨声渐渐减弱，取而代之的是床笫间此起彼伏的喘息。索菲亚这才发现男生胸前那道狰狞的疤痕——像极了电影里男主角在那场车祸戏时的替身伤痕。原来他根本不是留学生，而是为贪欢复刻经典镜头的替身演员。

当晨光透过窗帘的缝隙洒进来时，索菲亚这才注意到床头柜上的DV机还在运转。镜头对准的不是他们交缠的身影，而是窗外那株被雨水折弯的梧桐树。她突然明白导演为何总说：“最动人的戏，永远在镜头之外。”