夜幕降临，李薇站在厨房里切着洋葱，刀锋划过纤维的声响混着电视机里综艺节目主持人夸张的笑声。她总觉得今天丈夫张明格外殷勤，不仅主动提出去超市买菜，还特意包了她最爱吃的韭菜馅饺子。直到她捧着滚烫的姜茶时，指尖突然触到杯沿那抹若有若无的甜腻。

style="text-align:center;">

>

那味道似曾相识，像去年生日时张明从日本带回的抹茶慕斯。她端着杯子凑近灯火，茶色液体在白瓷杯中泛起涟漪，阳光折射出的光晕里浮着几粒微尘。李薇突然想起下午张明在书房打电话时压低的嗓音，他说："这次一定要让她记住，婚姻不是儿戏。"

一、丈夫的精心准备

晚餐桌上，张明将饺子盛得比平时多三分之一。李薇蘸着醋咬开第一口时，舌尖卷过熟悉的甜。那甜意顺着喉咙滑入胸腔，她觉得后背脊椎开始发烫，像有人用熨斗从颈椎一路熨向腰眼。

"老婆最近是不是瘦了？"张明夹起饺子的动作异常利索，"我特意在馅料里多加了鸡蛋。"李薇看着他沾着面粉的手指擦过嘴角，突然想凑近嗅嗅那处若有若无的面粉香。这种念头让她慌乱地端起茶杯，烫得舌尖发麻。

二、春药初效

电视剧里的男女主角开始拥抱时，李薇的后颈窝渗出细密汗珠。她下意识要去抓沙发垫，却发现指尖不听使唤地发软。茶几上那杯姜茶忽然变得诱人至极，她弓着腰把脸埋进蒸腾的热气里，恍惚间闻到混合着春药味道的甜香。

张明的手机突然响起工作群消息提示音，他刚拿起手机就被李薇拽住衣袖。"陪我玩个游戏。"她听见自己说出这句话时，声音像从很远的地方传来，带着沙哑的颤音。沙发垫下硌着的遥控器在她身下发出声响，她却只顾着去摸索丈夫后背被汗水浸湿的衬衫。

三、欲望与真相的交锋

当李薇发现自己赤着脚踩在客厅地板上时，空调吹来的冷风让她打了个寒颤。她看到茶几上倒着的姜茶杯底沉淀着可疑的白色粉末，手机日历翻到某个月圆之夜，丈夫的通讯录里备注着"药剂师"三个字。

"你以为我不知道你和健身房教练的事？"张明的声音里裹着浓重的鼻音，"这个药效持续五小时，你好好享受属于我们的时光。"李薇看着丈夫泛红的耳根，突然笑出声来。她想起上周体检报告上那串数字，想起冰箱里藏着的验孕棒，更想起自己手机相册里存着的医院报告单。

四、迷乱夜的余韵

天亮时窗帘缝隙透进的光让李薇想起昨夜杯底的白色粉末。她数着丈夫均匀的鼾声，发现自己的手还攥着床单角。阳光在她指甲缝里投下阴影，恍惚间她又闻到那抹甜腻，却分不清是春药残留还是记忆里的错觉。