蝉鸣在枝叶间撕裂，汗水浸透了后颈的发丝。林小夏站在廊前的海棠树下，手里握着那把祖传的银柄园艺剪。花瓣落在她素白连衣裙的褶皱上，沾着晨露的水珠顺着腰线滑落，洇湿了浅蓝色的布料。

style="text-align:center;">

>

她总说修剪蔷薇要趁午前，可今日的日头毒得很。阳光穿过交错的枝桠，在她脖颈投下细碎的金斑。当她弯腰够向那株血红的玛丽皇后时，后裙摆翻卷起来，露出一截雪白的后脊。

二、不该出现的身影

李明哲就是在这时闯入她的视线。这个平日里只在高尔夫俱乐部擦肩而过的中年男人，此刻正倚在花园围墙上。他的衬衫口袋别着枚铂金袖扣，正午的光将那枚金属照得刺眼。

"修剪蔷薇要戴手套的。"他说这话时，声音里裹着烟酒气。林小夏直起身来，看见他手里攥着半截雪茄，灰烬在指缝间跳动。她想转身走开，却听见身后传来衣料摩擦的窸窣——那枚袖扣正抵在她后背最柔软的凹陷处。

三、缠绕的枝蔓

花园里的空气突然变得稠密。李明哲的雪茄熄了，可他粗糙的手掌抚过林小夏腰侧时，比燃烧的烟草更灼人。她能感觉到他胸膛传来的震颤，那应该是压抑太久的喘息。

"这些刺..."他摩挲着蔷薇枝上的倒钩，"和女人身上有些地方很像。"话音未落，他的手指已经摸索到裙摆下缘。林小夏的指甲深深掐进掌心，却任由他将那袭昂贵的真丝裙摆卷上腰间。

汗水浸透的后背贴合在一起，海棠树的影子在两人交叠的肢体间游走。李明哲的舌尖正巧触到她耳垂下方的敏感处，那里是年轻时生过一场高烧留下的浅疤。

四、暴雨将至

当第一滴雨砸在石板路时，他们正蜷缩在废弃的秋千架下。李明哲的西裤沾着泥水，林小夏的发梢缠着蔷薇残瓣。她忽然想起丈夫书房里那本泛黄的园艺手册，封面上压着张他们仨的全家福。

远处传来摩托车的轰鸣，是该收拾残局的时候了。李明哲从口袋摸出枚钻戒——那原本该是今天结婚纪念日的礼物。他将戒指塞进林小夏胸衣内侧的蕾丝衬垫，指尖在退回来时故意多停留了两秒。

雨越下越大，将海棠花瓣打得七零八落。林小夏望着沾满泥浆的指甲，突然想起修剪蔷薇时溅在裙摆的血珠。那些暗红色的斑点，在雨水冲刷下竟与她的唇印渐渐融为一体。