初见他时，她正蹲在便利店货架下找罐汽水。
后颈泛起一阵异样的刺痛，像是被谁的目光钉在了皮肤上。手指无意识地摩挲着铝罐的棱角，突然想起今天生理期刚过，子宫里那团躁动的热流又开始蠢蠢欲动。推车轮子碾过地面的声响近了又近，她屏住呼吸，听见身后传来一声低笑：“蹲得真够诱惑的。”

style="text-align:center;">

>

他穿着褪色的工装裤，裤裆的褶皱里藏着某种暗示。
那双眼睛里跳动着叫人害怕的欲望，像是雨季发洪水的沼泽。她慌乱起身，膝盖不小心撞到货架，一听一听的脆响惊醒了值班的阿姨。当他递来一包纸巾时，指尖在掌心留下的温度让她后背汗津津的，仿佛那团热流顺着脊椎窜到了头顶。

第三天下午三点，阳光把公寓的窗帘晒得发烫。
他推开门时还带着外面的暑气，衬衫口袋里别着半包烟。她刚冲完澡，皮肤还泛着粉红的潮意，看见他眼神里的饥饿就攥紧了浴巾。床单被掀开的瞬间，她听见自己发出某种介于惊呼和喘息的声音，像极了受惊的小兽。

他的手指比预想的粗糙，却意外地懂得游走。
从耳垂到锁骨的路径上布满战栗，当指尖擦过肚脐眼时，她突然想起小时候在河边摸到的小龙虾——那些细密的绒毛裹着锋利的钳子，教人又怕又痒。子宫口那层薄薄的膜在试探中逐渐酥软，像春雪遇见暖阳，她死死咬住嘴唇，却还是在某声闷哼里洇开了第一滴血。

真正撕裂的时刻比想象中痛得多。
他忽然停顿了一下，她这才发现他额头沁着汗珠，喉结滚动的样子像极了干渴的野兽。那根滚烫的肉柱顶在关口时，她看见他攥紧床单的手指节泛白，就像暴雨前的天边云霞。当第一波痉挛袭来时，她终于明白为什么老一辈总说破瓜是门手艺——那痛楚裹着蜜意，叫人想哭想笑又想把爪子扒进肉里。

窗外传来邻居家装修的电钻声，震得床头的相框叮当直响。
她听见自己发出某种介于呜咽和嘶喊的声音，像极了受困在笼子里的猫。当高潮裹挟着咸腥的泪水涌上时，她这才发现他早在某个瞬间褪去了伪装，那副皮囊下藏着的，是头饿了整整三年的狼。

擦完身子穿回睡衣时，腰间还粘着未干的黏腻。
她摸到床底的卫生纸包时，听见外面传来锁门声。楼下的便利店还在营业，她突然想起今天生理期刚过，子宫里那团躁动的热流又开始蠢蠢欲动。